旅日著名军史作家萨苏，又推出新作《尊严不是无代价的：从日本史料揭秘中国抗战》。作为广受好评的《国破山河在》一书的续作，本书秉承了作者一贯的写作风格和立场，以发掘出的日方资料和国内记载相互考证，力求使更多历史细节得以重现。
1945年8月，随着太平洋战场的失败与苏联红军的参战，昔日不可一世的日本帝国终于迎来了末日。在“大东亚共荣”的迷梦灰飞烟灭的那一刻，曾经横行无忌的日本侵略者，其表现和经历又是怎样的呢？带着这个问题，作者寻访了参加过侵华战争的日军老兵。
1.老兵松元为何面露惧色
接触过一些侵华战争中的日本老兵，谈起战败投降的那一刻，他们中的很多人讳莫如深。
最初认为这是他们“顽固”的一种表现。然而，我慢慢发现，他们不肯谈，有的并不是顽固，而是有些难以说清的东西。
有个叫松元的日本老者，80多岁了，依然身手灵活。我到日本的时候，需要装电话，还得到过他的帮助。2002年，在京都的一位中日友好协会的成员伊藤老先生去世，我去参加了他的葬礼。葬礼上，松元表现得很是伤心。此后，我问起他和伊藤的关系。
日本战败的时候，松元从被苏军押往西伯利亚的俘虏队伍中逃出来，想逃到当时被称为“关东州”的大连寻机乘船回国。路上遇到同样逃出来的伊藤，两个人风餐露宿，靠吃山中的野果和橡子才活了下来。
这样，我才知道松元当年是关东军的军官，于是问他有没有和苏军作过战。松元苦笑一声，说还在行军中战争就已结束，一枪没放整个部队就投降了。他接到命令后，随联队长到苏军司令部洽降，苏联人还用葡萄酒和面包招待他。
我随口问：“既然如此你何必还要逃呢？”
半天没有回答。我奇怪地转头去看，却见松元站在那里，双目微闭，身体僵硬，不自觉地变成了一个类似立正的姿势。
好久，松元才极为艰难地开口道：“这没有什么好说的。”
随后，他就闭紧了嘴巴，嘴角向上抿，脸上的肌肉绷得极紧。以我的经验，这是一个典型的表示拒绝的身体语言。这让我感到很惊讶——难道他当时是为了什么“武士道”的精神才逃走的？
细看去，见他的鬓角，竟淌出了点点汗迹，而他的眼神分明带了一种难言的——恐惧。
对，就是恐惧，一种隔了几十年依然在瞳仁里面闪烁的恐惧。
这时，主持葬礼的南部先生在我肩膀上拍了拍，摆摆手，示意我不要再问了。
2.日军降兵被集体枪决
葬礼结束后，我坐南部的车走，在车里逮了个机会问他，为什么不让我问松元那个问题？
南部似乎早就料到我有此一问，点点头，说：“松元从来不谈他战败时候的事情，有很多那个时候的事是我们不愿意回忆的。”
“你们？那么，南部先生当时也在中国的东北？”
南部点点头：“我在西伯利亚的俘虏营干了6年苦力，对不起，我那时也是关东军。”
“那么，所谓不愿意回忆的事情，是哪些事情？能举个例子吗？是觉得投降丢脸吗？”最后一句是我的采访策略。
南部看了我一眼，说：“不……是。”随即，他把车停在路边，对我讲了他在战败时候的经历。
那时，南部还是个新兵。他们向苏军投降之后，苏军收缴了日军的武器，让他们行军到附近的一个村子，列队坐在空场上。
然后……就是枪声。400个日本兵，被打死了200多名，每个都是脑后中枪。
南部当时坐在队列里，看着一个苏联兵提着一支转盘机枪，从后面走到前面来，枪口还在冒烟。而后，苏联军官下令剩下的日本兵挖坑埋葬死者，回营房吃饭。南部记得，当时被打死的日本兵，都是队列后排的，不分军官和士兵……
一瞬间，我想起了在南京被俘和遭到屠杀的中国军人——有人曾经责怪他们，那样多的人，为何不起来反抗就被屠杀？甚至有人说那是因为中国人懦弱……
末了，南部苦笑一声：“你知道苏联人为什么杀我们吗？”
日军中有人密谋反抗？苏军报复？立威？几个答案都被否定了。
原来答案很简单，苏联人只准备了150个人的饭，可是来的俘虏有400人。怎么办呢？再做250人的饭？还是让俘虏从400变成150？后一个办法显然省事得多。
南部后面的话，在日本现在这一代人中很少能听到了，他说：“我去过南京的纪念馆，这是——因果。”
3.“鬼子营”里的血腥屠杀
黑龙江省方正县的王绍德是日军战败的目击者，他的经历或可作为一点历史的记录。
当时，王所在的镇上有一个日本人开拓团（日本政府组织的一种武装移民屯垦组织），人称鬼子营。王绍德给其中的日本人增田作长工。1945年8月的一天，王正在吃饭，忽听“鬼子营”方向传来枪声。他扔下饭碗就往“鬼子营”跑。
王绍德向那里跑，是因为他和增田的妹妹秀子有一段特殊交往。那年夏天，平时对他这个长工比较好的秀子，有一次在田间和王面对面坐着，低声说：“日本快垮台了，6个国家打3个国家，我们国的回不去了，我要嫁给你。”王觉得秀子人不错，但是娶了她又觉得类似汉奸，于是推托说：“我有老婆了，咱们做朋友吧。”秀子攥住他的胳膊说：“我能干活，什么活都能干，不用你养活。”王还是拒绝了。
事实上，日本战败的时候，有些日本女性的确依靠嫁给当地的中国人活了下来，
王冲进“鬼子营”，只见各家都关了门，像是走了。他冲进一户相识的日本人家，只见被子、褥子在床上铺得很整齐，母女两人头朝里枕着枕头仰面躺着。她们都穿着崭新的衣服，一条白毛巾盖在头上，只有殷红的嘴唇和冷冰冰的鼻孔露在外面。
他吓了一跳，去扒拉她们的脚，才发现已经死去多时了，脑后和枕头上淤着冰盘大的血迹。原来是被枪打的，子弹从眼眶打进去，从脑后出来。
日本人在杀自己人！王绍德在回忆中写道：“他们怎么这么残忍，我真不敢相信。日本兵屠杀中国人我看见过，可日本开拓团……连自己的同胞都不放过吗？”
王绍德踉踉跄跄地冲出门，3个持枪的日本人迎面叫住他。
这几个人他都认得，两个是50多岁的老头子，一个是十六七岁的少年，他们的眼睛通红，枪口还冒着烟。然后，是一段令人难忘的对话。
“是你们杀死他们的？”
“是！”两个日本老头直言不讳。
“你们为什么要杀自己人？”王绍德愤怒地问他们，转身想到秀子家去救人。
“不许动！”那少年举起枪，凶相毕露，吼道：“她们也统统地死了，你去要抢东西，抢东西死了死了地！”
面对这些疯子，王绍德在枪口下，只好慢慢地退出屯去。这时，他看到屯子里的十几个日本男人，都在提着枪四处搜索，敲豆油桶似的枪声一直响个不停。
几十年后读这段文字，那种疯狂依然触手可及。
4.“打败了……那你就可以回家去了啊”
在日本老兵的回忆中，类似的情况随处可见，但也有例外。我在广岛曾经听到一个日本老兵渡边淳的讲演。当时，渡边驻扎在山东某地，日本投降的消息传来，部队里上下哗然。服从还是继续打下去？军官们争论不休。但渡边等士兵心里，却只有对未来的绝望和担心。
炮楼旁边就是一个村子，渡边忽然鬼使神差地走进村子，来到一家中国人门前。
这家中国人，他是记得的，几个月前，他曾和另外几个日本士兵到这家“征粮”。当他们要把粮食全部装上大车拉走时，那家的老汉死死拉住最后一袋粮食不放，口中叫骂，渡边上来一脚将他踢倒才把粮食夺下来。日本兵用刺刀对着那个老汉的胸口，倒在地上的老汉，依然对他们怒目而视。老汉的儿子用力拉着他的手臂，一边对日本兵叩头求饶。
这回，渡边就笔直地走到了这个老汉的家门前。
那老汉正坐在自家门前吸着旱烟，看到渡边，冷冷地转过头去，把脊背甩过来不理他。
渡边以立正的姿态站在老汉身后，许久不知道该说什么。
老汉始终没有回过身来。
最终，渡边鼓足勇气，说：“我们打败了。”
老汉微微侧过头来，眼里有些疑惑，有些戒备。看到对方仿佛没听明白，渡边尽量慢地说：“我们，日本，打败了；你们，中国，打胜了。”
那老汉似乎听懂了，转过头来，看着渡边，也是慢慢地说：“哦，你们打败了啊……”他的身体慢慢放松，填上一袋烟，看了看渡边：“那你就可以回去了啊。”
渡边惊讶地看到，那老者的目光竟十分平和。
老者又重复了一句：“那你就可以回家去了啊。”
渡边说，那一刻，他心头仿佛被重重地一撞，百感交集。
听明白老人那句话里“家”的意思，渡边的眼里竟然有了泪。
“直到很久以后，我才明白——在那一刻，我，又重新成了一个人。”
